菜单导航

你是我恐惧死亡的缘由

作者: 文学驿站 发布时间: 2019年07月20日 09:29:11

   

你是我恐惧死亡的缘由


       最近一次谈论与死亡有关的话题,是一年前,与我四岁不到的孩子。
       许是他从《卖火柴的小女孩》里听说,天堂里没有饥寒、病痛,只有欢笑,便对那个地方充满了好奇。
       “是啊,在天上呢,小姑娘和她奶奶正过着幸福的生活。”我低估了他的认真,随口敷衍,他跟在我的长裙后,仍不断追问。
       “天堂是什么颜色……”
       “什么人才能去……”
       “为什么没有饥寒病痛,那里难道没有冬天,人不会生病吗……”
       “是的,是的,”慌乱间,我的手臂被锅沿的热气烫到了,“不会,孩子,那是人们想象中的世界,想得美好了,人们就不会害怕死亡了啊。”锅里的紫菜蛋花汤已经好了,我忙着关火,准备给孩子的爸爸打个电话,马上就可开饭了。
      “妈妈,我也想去天堂看看。”
      舀汤的手停在了半空中,厨房很小,此刻却仿佛无比的空旷,我有些吃惊,看着他明亮清澈的眼睛,尽力装得平静。
       “现在可不行,孩子,我们得好好的活着呢。”每天下班后,我都是争分夺秒地忙着烧菜做饭,想着把该做的家务活做完再好好陪他玩,可他不理解我的忙碌,我也没去好好理解他在幼儿园等待一天后与我重聚的心情。
       “可是,卖火柴的小姑娘都去了。”他扬起那肥嘟嘟的小圆脸,眼里满是委屈。我索性把围裙扯下来,一把抱着孩子坐在沙发上,打算认真地回答这个问题。
       “楼下李奶奶也去天堂了,可我抬头找他们的时候,太高了,根本看不见呢。”
       “你想李奶奶了吗?”我觉察到他的迟疑。
      “妈妈,你以后也会死吗?死了后也是上天堂吗,那我是不是也看不到你。”还没等我回答,孩子就突然哭了起来。
      “我不想妈妈死……”

“每个人都会死的啊!”是哪本亲子书上说,要带孩子去正视死亡,一向视育儿书籍为圣经的我此刻在他嚎啕的哭声中败下阵来,他的眼里无尽的恐惧与悲伤,仿佛我马上就要离开人世了。
       “妈妈不死那么快,好不好。”我紧紧地搂住他,“所以啊,我们都要活好每一天,还要把身体养得棒棒的!”
       “可是,我还是不想你死。”他哽咽着,因为哭泣,还不时地咳嗽。
      “嗯,妈妈答应你活得久久的,很久很久。”我侧头看了一下炉子上的开关,确认关火了。“久到你当上火车司机,好吗?”

“我最近不想当火车司机了,我想当宇航员。”
      “嗯,那要吃好多饭,学好多东西才行啊,宇航员可是很厉害的哩。” 
       ……
       孩子渐渐平稳了下来,“妈妈,你能再活一千年,一万年吗。”
       “那多老啊,妈妈会走不动的。”
       他捧着我的脸,若有所思。
       这时,电视里传来了动画片的片头曲,孩子又蹦跳着离开了。
       而我立在原地,五味陈杂,我刚刚是撒了一个多大的谎啊。
       余晖透过百叶窗洒满大半个客厅,他的两个手握着盘在沙发上的小脚丫,眼睛看着电视,不时发出咯咯的笑声,完全不知道我在远远地注视着他。
       接下来的日子,他偶尔临睡前,会搂着我的脖子说,“妈妈,你老了我也会爱你,不会弄丢你的。”而粗线条的我,只是微微一笑,那得是多久远的事情啊。
                                                                                                            二
       我不想谈论关于死亡的话题,尤其是跟自己的母亲。
       今年暑假,母亲带着侄儿子来武汉,帮我照看四岁的孩子。
       这天,他们看完绘本后,就午睡了。不一会儿,房间里便传出如雷的呼噜声,我不禁一颤,想起了前年发生的一幕。
       前年的秋天,母亲和哥哥将藏了62天的秘密告诉我:母亲在老家的三所医院进行了检查,通过取样、拍片后均确诊是得了鼻癌。除了不相信,我心里还有一种复杂的感觉。
       我说你们来武汉吧,顺便来看看我们。
       过了一周,经不起家里的催促和我的电话轰炸,母亲终于来了,我和老公第二天便一边抱着孩子,一手领着故作冷静的母亲去中南医院的肿瘤科看病。
因医生的要求,母亲要接受取样、拍片等一系列检查,依稀记得,取样前,她有些惊慌,乞求医生,能不能直接看她先前的结果来判定。我还很严肃地制止她,我说:“你别闹,听医生的。”我说不清当时的口气里是生气、害怕,还是责怪,母亲低垂着头的举动,顷刻间就刺疼了我,眼泪啪嗒地滴在地板上。
       原来,老家的医疗设备没有大城市的好,每次取样,妈妈都会觉得钻心般的疼,加上耳鼻喉是相互连接的特殊构造,还会有恶心的现象。这一切,我都是后来才知道的。
       或许是她乐观豁达的天性,也或许是老天爷给我们这些家人一个警示,检查的结果是良性的。
       之后,她又恢复了大嗓门的生活。医生叮嘱的注意事项,现在看来,她能坚持的也没有几条。她抱怨,“当初医生说我得癌症的时候,父子俩不知道多小心地照顾我,现在又开始折磨我。”末了,又不忘乐呵地说,“你爸爸当时还哭了呢。他可从来都不会哭的。”
      我不止一次地问她,“你当时不告诉我,是因为觉得我是嫁出去的女儿吗?”问这话的时候,每次都不看她的眼睛,她也不回答我,我猜她肯定也是心虚了。
       因为老家有句古话:“嫁出去的女儿,泼出去的水。”嫁到外地,倒也不算什么很大的挑战,只是每次在家人有事的时候,都不能相携相伴。去年,父亲因心脏病住院时,也是在出院后,我才被告知。
      “女儿,我前几天住院了,不过我现在出院了,所以一直没接你的电话。”他在电话那头的喜悦,却像是隐形的刺一般扎着我生疼。
       有时候,在我责怪这件事时,朋友会说,难道告诉你实情,你能抛弃这里的工作和生活,马不停蹄地回去?当这话同时出现在父亲的嘴里时,电话这头的我,泣不成声。
      “我们都很好,谁不生病呢,要每次都跟你说,难不成你总往家里跑啊。况且你又不是医生。”

                                                                                                         三
      很多事情,都是后来才知道的。
      因为母亲在家,我们习惯不带钥匙,每次走到楼梯间,都能听到门里传来的声音。 

你是否喜欢
推荐文章
2019年07月12日 09:24:54
2019年07月12日 14:39:09
2019年07月12日 14:13:50
2019年07月12日 14:29:11
2019年07月12日 14:35:13
2019年07月12日 14:48:07

热门标签