菜单导航

战争记忆与文学书写的当代思考

作者: 文学驿站 发布时间: 2022年05月10日 14:15:53

关键词:文学与战争

编者的话

在“八一”建军节即将到来之际,本期特邀军旅文学评论家朱向前、徐艺嘉,军旅作家陶纯,四川大学文学与新闻学院副教授妥佳宁等专家,结合军事史和战争题材文学创作,畅谈战争记忆与文学书写的当代思考。

军事文学创作的底气何在

陶纯

翻一翻世界历史和中国史,你会发现,战争是其中最为主要和重要的内容,尤其是改朝换代的阶段,更是战乱不止,灾祸连连。近现代中国的历史,无疑是一部庞大而复杂的战争史,从鸦片战争到太平天国、甲午海战,再到军阀混战、土地革命战争,乃至抗日战争、解放战争,一直到抗美援朝,100年左右的时间里,战争是常态。战争改写了历史,无数仁人志士的流血牺牲改变了中国的命运。

文学是现实世界的艺术映射,古往今来、古今中外,关于战争的文学作品层出不穷。希腊神话故事主要是战争故事;我国的四大文学名著中,《三国演义》和《水浒传》属于典型的军事文学。文学史告诉我们,从古至今,战争文学一直占据文学的半壁江山。反过来说,战争是文学的富矿,值得一代又一代作家前赴后继,深挖细掘。

上世纪70年代末期,我在山东省偏远的乡下偶然读到了《苦菜花》《铁道游击队》《敌后武工队》等几部革命历史题材小说,由此狂热地爱上文学,并且在高考中榜后选择了从军之路。40余年过去,我仍在军旅,也写了几百万字的文学作品,大部分是军事文学,所阅读的作品,也是偏爱军事文学。世界潮流,浩浩荡荡,地球上的战争难以计数,自小说这个文学门类诞生以来,正面描写战争的作品虽然有很多,但是让我一直难以忘却的却又不是太多。在公认的世界名著中,《战争与和平》写1812年的俄国卫国战争,《飘》写美国南北战争,海明威有几部作品写一战和西班牙内战,苏联有不少作品正面写二战苏德战场,人称“战壕文学”,但是现在似乎已经渐渐无人提及。我们国家解放战争时期的三大战役从规模到战绩历史罕见,可是正面描写它们的优秀长篇小说却让你说不出来。

其实,真正好的小说,尤其是长篇小说,基本上都是那些打战争“擦边球”的作品,这类的好作品实在太多,比如我本人喜欢、并且大多数读者都认可的《静静的顿河》《日瓦戈医生》《铁皮鼓》等作品。《静静的顿河》《日瓦戈医生》写第一次世界大战前后社会剧烈动荡下的俄罗斯(苏联)大地上人们的奋斗、苦难与创伤,前者写顿河岸边哥萨克人的战斗生活,后者写动荡年代莫斯科知识分子的内心困惑的世界;《铁皮鼓》主要写二战前后战争阴影下边缘小人物的生活,借一个总也长不大的侏儒奥斯卡的眼睛透视成年人世界的丑恶。它们不论从题材开掘还是人物的塑造上,都超越了战争本身,超越了前人的作品,获得了巨大的艺术上的成功。所以我更喜欢这三部作品,认为它们才是世界战争文学的代表性作品。

事实上,对于小说家而言,正面写战争往往出力不讨好。主人公不一定非要写拿枪的人,更不一定非要写英雄。从本质上说,小说家所写的通常是特异的、不正常的人物或事件,太常规、太高大的人物还是让报告文学作家来写更好。因此,正面战争由报告文学作家去表现效果一定更佳,比如中国近现代的几场革命战争,军旅作家王树增几乎都有涉及,他先后写出《长征》《抗日战争》《解放战争》《远东朝鲜战争》等大部头纪实作品,满足了普通读者的需求,取得了很好的效果。

说到底,小说是作家对客观世界的主观反映或者写照,它不是史书,它的任务也不是事无巨细地记述战役的具体过程和真人真事,而是塑造典型人物形象。从这个意义上说,《百年孤独》《羊脂球》《白鹿原》《红高粱》《丰乳肥臀》等这一类名著,都用较大篇幅写到战争或者战斗行动,主要人物是在战争状态下,或者说是在战争年代所面临的生存困境,我愿意把它们称之为“泛军事文学”。也就是说,以文学的形式书写战争,不一定需要正面强攻,从侧面来展示,艺术效果也许更好——这类作品对我们的重要启示正是在这里。

中国现当代文学最重量级的小说家如鲁迅、茅盾、巴金、老舍等人以及一批同时代的作家,他们曾经一度生活在战争时期及动荡年代,但是他们都没有写出正面涉及战争的文学作品,很可能与他们没有亲身经历战争、体验战争有一定关系。如老舍的《四世同堂》主要写抗战时期北平的市民生活,而巴金在解放以后仅写过一个抗美援朝的中篇小说《团圆》,后改编为电影《英雄儿女》。从新中国成立到“文革”的前十七年,是红色经典创作的鼎盛时期,那些早年影响过我的重要作品,基本上都是那个时期出现的。但是随着时间的流逝和社会的变迁,有些作品已逐渐淡出人民视野。社会发展到今天,当代作家再回头去深入历史,重新反思历史、战争和人性,用新的创作手法拿出适合当代人阅读的作品,写出它的当代性,丰富感,进而映射现实,我认为早该是时候了。

你是否喜欢

热门标签