菜单导航

人民文学出版社70年:这里诞生红色经典也引进了哈利·波特

作者: 文学驿站 发布时间: 2021年04月04日 00:10:03

人民文学出版社70年:这里诞生红色经典也引进了哈利·波特

  位于北京朝内大街166号的人民文学出版社。图/受访者提供

  生产人民的文学

  本刊记者/李静

  “北京朝内大街166号”,是一幢五层的灰色老楼,坐落在朝内大街与南小街交叉十字路口的西南角上,在如今栉次鳞比的高楼大厦间,毫不起眼。这却是很多诗人、作家、学者心中遥望着的一座“文学的大山”,有些人称它为“遥远的文学的母亲”。

  这座庄重却又稍显老旧的房子便是已经成立了70年的人民文学出版社(以下简称“人文社”)所在地。1951年3月成立,1958年1月,人文社从东四头条胡同4号文化部东院迁入此址,直到今天。

  《当代》杂志前主编何启治至今还清楚记得,1959年他刚从武汉大学毕业,带着一个小小的破皮箱和简陋的行囊,抬头仰望这五层的灰楼,当时在周围一大片小平房、小餐馆和小商店的包围中,它那么引人注目。

  在那之后的很多年里,这座敦厚结实、历尽沧桑的老楼张开怀抱迎接一批又一批年轻的编辑、稚嫩的作家,他们带着还显粗糙的稿件走进来,无论经历挫折还是非议,这座楼里的人和事总是托住他们,让他们最终拿着散发着油墨香气的书籍走出去。何启治对《中国新闻周刊》说:“我仿佛觉得这幢大楼是有生命、有灵魂的。”

  曾有作家对人文社前现代文学编辑室主任王培元说:“如果有人问,在你因写作而到处漂泊过的一些地方当中,哪儿给你留下了最深的印象?我一定会说是北京朝内大街166号。”

人民文学出版社70年:这里诞生红色经典也引进了哈利·波特

  北京东四头条四号文化部东院,三栋二层楼,1952年落成。人文社创社之初曾在此办公。图/受访者提供

  “批判就是弄清楚”

  何启治大学毕业分配到人文社时,社长为著名的编辑出版家巴人(王任叔),巴人接替的是参加过红军长征的人文社首任社长冯雪峰的工作。那时,冯雪峰因被划为“右派”已被撤去一切职务,但老社长的传奇经历和创社之初各种壮举仍然在人文社大楼里流传着。

  1951年春天,人民文学出版社刚刚成立,由胡乔木提名,周恩来亲自打电话安排,请冯雪峰担任社长兼总编辑。冯雪峰既是革命者也是著名作家、诗人,1927年加入中国共产党,1928年结识鲁迅并成为鲁迅的挚友和党与鲁迅的联系人,在抗战前就翻译了大量介绍马克思主义文艺理论的著作。

  1951年,冯雪峰正在上海成立鲁迅著作编刊社,准备要编辑出版鲁迅的作品。接到任命后,他召集孙用、杨霁云等人,将鲁迅著作编刊社整体纳入人文社,又在全国物色遴选人才,为办好人文社不遗余力。有一次,在文化部召开的例会上,文化部主管人事的领导说,中央指示要精简机构,人员的进用开始冻结,时任文化部副部长周扬要求各单位照此执行。那时,正值冯雪峰为实现人文社规划而广进贤能的当口,当天原本并未出席会议的冯雪峰闻讯后立刻赶到会场,声调激昂地讲了一大段话,力争出版社必须进人,话毕离去,因为情绪激动,大衣都落在了会场。

  很快,人文社就延揽了一批优秀的专家学者,聂绀弩、舒芜、顾学颉、王利器、周汝昌……这些功底深厚、学问扎实的学者型编辑,为之后几十年人文社编辑队伍的水平、风格和素质打下了坚实的基础。

人民文学出版社70年:这里诞生红色经典也引进了哈利·波特

  人民文学出版社社长冯雪峰(1957年)。图/受访者提供

  为人文社的发展,冯雪峰可以据理力争甚至措辞严厉,对待同事和下属,冯雪峰却很温厚可亲。在很多共事过的人眼中,他是个和蔼的长者,交办一件事总要问一句“你看行不行”,是商量口吻,而不是一味的指令。他的思想和管理方式,也兼具老一辈文人的坚守与开放。在那个还讲究批判的年代,人文社古典部的年轻后辈曾经问他:“在我们整理古典文学作品的工作中,究竟怎样体现批判?”冯雪峰答复,批判就是弄清楚。并不是把一个东西批判成别的样子才是批判,你把它解释清楚,还它本来面目,就是批判。

热门标签