菜单导航

对话蔡志忠:台湾最红的动画片和漫画都是我做

作者: 文学驿站 发布时间: 2019年10月02日 06:37:33

“只要有纸有笔,把我关30年都不会觉得空,我只要一个人”

本文首发于南方人物周刊2019年第21期

文| 本刊记者 张明萌 实习记者 鄢婧雯

全文约5470,细读大约需要12分钟

对话蔡志忠:台湾最红的动画片和漫画都是我做

图/受访者提供

和蔡志忠聊了4个小时,喝了3杯咖啡。他说这不算什么,最多喝过35杯。他有一颗强大的心脏。

他西溪湿地的住所清幽凉爽,花园摆下9张6人长桌,能举办60人的party。花园边上是船坞,绿水与鞋底齐平,抬头及目,是比人高的草木。溪水潺潺响,天气晴时,阳光照到水上明晃晃。

蔡志忠常在入夜时睡觉,这时晚霞会开在天边。到凌晨,他起身,站在这儿,抬头望天。大部分时候什么都看不到,有时候隐约有几颗星星。多的是萤火虫,在眼前明明灭灭。冬天,杭州偶尔有薄雪,落在发间,化成水看不见。

对面住的是马云,隔壁住着麦家,园区还有赖声川、吴山明、朱德庸、余华等人的工作室。有的是他老朋友,有的成了他新朋友。2009年,他接受杭州市政府的邀请,搬来西溪湿地,到今年已经住了十年,他越来越习惯杭州,将之视为养老的归宿。

作为台湾两次动漫潮的亲历者,他携着历史而来。在文学与漫画紧密相接的年代,他在盛名与争议中游走。他说圈子就那么大,这么长时间,“该交游交游,该结仇结仇。”

他处理痛苦的方式与好友蔡澜类似,见到痛苦,已读不回。泡第三杯咖啡的间隙,他抓着我变了两个魔术。问他为什么会,他说,“一个人在台北闯荡,挣钱不容易。”往下问,这段不太明媚的时光又被其他话题掩盖过去。

他脑袋里有成千上万个故事,它们被分门别类,成为他解读自己每一人生阶段选择的佐证。其实他大可更坦荡些,毕竟他是肉眼可见的真实案例,而非书本上遥远模糊的故事。

聊到兴起,他会起身进屋,迅速拿出刚刚描绘时间段的相关物事,我得以见到初版《绝代双骄》的手稿、三毛亲笔信,信封上标注“限时专送”,右上角邮票画的是梁祝十八相送。他也睹物思人,谈到平鑫涛的离世,感叹他与琼瑶老来争执。

园子有只三花猫窜来窜去,毛色黯淡,动作不算矫捷,蔡志忠说它也有些年岁了。他不让猫进屋,怕弄乱了房间的规整。事实上,如非必要,他几乎不让任何一个工作人员进屋,他领地意识强,怕一屋的规整被有意无意打乱,那是他整齐的人生。

对话蔡志忠:台湾最红的动画片和漫画都是我做

蔡志忠作品

没有人找我最幸福

人物周刊:我看之前的报道讲,你对生活保持着惯性,包括一款布鞋买14双,同一件衣服买30件,一天只吃一顿饭。现在还是这样吗?

蔡志忠:对。但也没这样严格,这一碗(米粉)我要吃两次。剩下的这部分就会留到晚上。我48年不吃早餐啦,上学的时候是天天有人做饭,到晚上就很简单,有时候就煮一碗粥,有时候吃玉米,这个(粉)很好吃。

人物周刊:你从2009年搬到杭州西溪湿地,之前分别在台湾及日本、加拿大生活,过了60岁现在再改变生活环境,杭帮菜你习惯吗?

蔡志忠:我什么都吃得惯。以前经常飞香港,我最喜欢吃河粉,第一喜欢外面有炸的一个球,里面是咖喱,稍微有些紫色,就是炸的颜色,叫什么……我一定要想得起来。唉,不行,那个已经太久了。

我最近画了3本美食的书,最近一本是《随园食单》,中国有史以来写得最好的饮食随笔,袁枚跟纪晓岚是同一个时代的,他还写了《子不语》《续子不语》……6本书啦。那本书320多道菜。现在在画鲁菜,鲁菜是最有内容的,《礼记》《周礼》都有。我们台湾的卤肉饭也是鲁菜,就是孔子说的“食不厌精,脍不厌细”。

人物周刊:你对吃住要求都不高?

蔡志忠:对啊。这里这么大,我只用4平方米。

人物周刊:这么多空间干嘛呢?

蔡志忠:给客人看啊。

人物周刊:自己住这不会觉得空吗?

蔡志忠:不会,我在台北的山庄都是一个人。只要有纸有笔,把我关30年都不会觉得空,没有人找我是最幸福的,我只要一个人。

人物周刊:但是要有网对吧?你要发Email。毕竟你不用手机、不戴手表,与人交流只通过邮件。

热点文章

热门标签