菜单导航

雨田:海子和他的诗歌

作者: 文学驿站 发布时间: 2021年10月12日 11:21:57

  2009年3月26日是诗人海子逝世20周年的纪念日。我在西南科技大学主持“诗意的春天——纪念诗人海子逝世20周年诗歌朗诵会”时,开始就朗诵这道《亚洲铜》,在这里我同样将《亚洲铜》作为今天的开场白:

  亚洲铜  亚洲铜
  祖父死在这里  父亲死在这里  我也会死在这里
  你是唯一的一块埋人的地方

  亚洲铜  亚洲铜
  爱怀疑和飞翔的是鸟  淹没一切的是海水
  你的主人却是青草  住在自己细小的腰上
  守住野花的手掌和秘密

  亚洲铜  亚洲铜
  看见了吗?那两只白鸽子  它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
  让我们——我们和河流一起  穿上它吧

  亚洲铜  亚洲铜
  击鼓之后  我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
  这月亮主要由你构成

  海子与四川诗人的交往

  其实,海子没有来成都就与四川诗人徐泳有过交往。这个叫徐泳的诗人,原籍四川万源县,1983年四川省高考文科状元进入北大。徐泳和海子同年,大约是1986年春夏之间,徐泳去拜访海子,还在昌平住了好几天,两人还一起步行到过十三陵,一路上谈论诗歌。徐泳当时是北大《启明星》主编,写过80年代有影响的诗歌《矮种马》。1987年大学毕业,徐泳被分配《四川日报》社工作。上世纪80年代末,地属达县的《巴山文艺》的刊中刊《启明星诗卷》突然大量发表国内最为前卫的一批诗人的作品,也是他替《巴山文艺》主编李祖星代为约稿的。

  80年代,中国的两个诗歌重镇除了北京就是四川。1988年3月,海子带着自己的《土地篇》来到四川,他此行的目的是想会一会之前通过书信联系的四川诗人们,想听听他们的意见。那时流行“以诗会友”。海子那次在四川面见了众多在中国诗坛有影响的四川诗人,和他们不分白天黑夜的谈论诗歌话题。

  3月底海子到达成都时,住在四川诗人尚仲敏的家里。尚仲敏当时在成都水电学校教书,有一间房子,一张床,在大概一周的时间里,他几乎与海子朝夕相处。白天他带着海子去拜访成都诗人杨黎、万夏、翟永明等。到了晚上,两个人买些下酒菜,就着1.10元一瓶的沱牌曲酒通宵达旦地长谈,有时一起打坐、冥想,试着用意念和禅语交流。但是海子却遭到了四川诗人的批评,幸亏当时尚仲敏给了他鼓励。回到北京以后他对骆一禾说“跟他们谈不下去”。至于后来尚仲敏公开发表了一篇措辞严厉的批评文章,使海子发出“人怎么是这样的呢?”的感慨。

  那次四川之行,欧阳江河认识了海子。欧阳江河当时住在四川省军区大院,当时他是军区政治宣传干事,能够大段大段地背诵读过的深奥的理论书中的内容,而且让人感不到是在背诵,好像那些内容都是他思考出来的。从八十年代的《悬棺》、《玻璃工厂》、《汉英之间》起,欧阳江河的诗歌写作强调思辨上的奇崛复杂及语言上的异质混成,强调个人经验与公共现实的深度联系。欧阳江河当时刚从北京回来,和海子的同学、《十月》的编辑骆一禾见过面。

  后来欧阳江河回忆,是《四川工人日报》的钟鸣把海子带到他那里去的,去前海子在和石光华、万夏他们几个喝酒。石光华、尚仲敏他们几个就批判他的长诗《土地篇》,弄得海子很难受,就喝了很多酒。海子本来把这首诗带到成都来,是因为在北京得不到承认,想在成都找同行承认。他拿到欧阳江河这儿来,欧阳江河认为海子最好的诗是他的短诗,但是当时欧阳江河看了这首诗之后倒觉得这首长诗尽管不成熟,还是体现了一种抱负。海子到欧阳江河那儿的时候酒也有点喝多了,就在欧阳江河那儿倾诉苦衷,然后在那儿发牢骚。他们谈了两个小时,欧阳江河当时闻到酒味,就把窗户打开,结果风一吹,两三分钟海子就呕吐了,欧阳江河赶紧打扫,钟鸣之后就离开了。欧阳江河和海子就到另外一个单间,聊到四点钟。欧阳江河问他对四川的看法,醉意中的海子说你们成都的植物太嚣张。分别时,欧阳江河送给海子一张照片,上面写了“海子留念,欧阳江河。1983年9月摄于九寨沟”。

  4月份,他来到乐山,在大佛前留影。是因为海子喜欢宋渠、宋炜的长诗《大佛》,这也是海子唯一在佛前的留影。然后继续南下,到了川南沐川,宋渠、宋炜两个兄弟诗人热情地接待了他,并且给了他一个小房间,海子在宋家的房山书院住了近两星期。海子在宋渠面前表演过气功。在沐川,据说算卦很准确的宋炜给海子算了一卦。宋炜的结论是:海子的诗歌对他自己形成一个黑洞,进去以后很难出来;海子有女朋友在四川,但他们不可能在一起。海子听后没有表示。

热门标签