菜单导航

我二十岁那年过得很不好,但我不会一生过得都不好

作者: 文学驿站 发布时间: 2019年08月01日 13:49:33

  去年冬天,冷空气格外漫长,我裹在被子里开一盏昏黄的小台灯看《白色流淌一片》,蒋峰写的。一个长春人,写着似乎和“白色”毫无关系的一切。

  我太喜欢这本书了,好多人和我一样,对封面上的那句文案念念不忘。

  他说:“我二十二岁那年过得并不好,但我不会一生过得都不好。”

  看那本书的那几天,我夜夜沉入深重的梦境,梦境里全是自己的二十岁。是的,如果将这句话代入到我的身上,那便是——我二十岁那年过得很不好,但我不会一生过得都不好。

  你还记得自己二十岁的时候吗?

  我大概永远都不会忘记。

  不会忘记自己像溺水的人一样泅渡的经历,不会忘记每一分每一秒被迷茫、困惑和痛苦绑架的光阴。

  前天,我发了文章《此人有毒,趁早绝交》,看到好几条留言里说:“终于不是只有自己在二十岁时过得那么自卑和迷乱了。”还有人说:“我的二十岁也这么糟糕,以后会好吗?”

  你看人人都说青春好,可青春的好大概只在于年轻吧。可青春全部的不好一定也在于年轻——贫穷、慌乱又不知所措的年轻。

  因为太年轻了,所以任何微妙的微小的微不足道的情绪都会变成惊雷,轰隆轰隆,经久不息。你听到别人否定了你,就再也不相信自己的光芒和荣耀。你因为别人不正视你,便轻易地开始怀疑自己。

  因为太年轻了,你以为身边相拥之人可以走到永远里去,可一转身,大家连影子都模糊殆尽,多少轻飘飘的告别就此成了永别,而你从不自知。

  也是因为太年轻了,胆怯和畏惧的时日总比勇敢的时日要多,而你明明知道的,人生不应该这么度过。可人生究竟该怎么度过,你又完完全全了无答案。

  传说中的“最好的时光”就是这样消磨殆尽的,你慢慢的沉入漩涡中,每一秒都带着挣扎和惶恐。

  而最好的时光?——最好的时光好像都只在别人身上。

  02

  四月最晴暖的一天,我出差路过我的研究生母校,尽管行程紧促,但仍然以最快的速度在学校里逛了一圈。

  每一次旧地重游都是一次回忆里的冒险。

  因为上学早,我读研的时候二十岁,毕业的时候二十三岁。回忆起来,二十岁那一年全然昏暗无光。

  那一年课程无比紧张,几乎全天都在教室里泡着,不是上课就是上自习。数学不好的我被“三高”(高级宏观经济学、高级微观经济学、高级计量经济学)折磨的头痛至极,每一秒钟都想从教室里逃出去。

  短暂的寒假里,我在银行实习,日日站在大堂里看着门外的街道。由于修路,天气越晴朗,它越灰尘弥漫。我穿着高跟鞋,站得两脚胀痛,小心翼翼的露出笑容应付领导和刁蛮的客户。生活的真相猝不及防地扑向了我,而我毫无准备。

  我在那一年里变成了一个“一无是处”的人。

  在学校成绩不好,被老师当众批评,在大学四年里辛辛苦苦建立的自信瞬间崩塌成粉末,我才意识到在别人的眼里我简直不如任何人。

  实习时业绩不佳,银行的一个正式员工几乎从来都没有用正眼看过我,就连她安排工作都是:“哎,那谁,你过来一下。”

  那时好友小煜已经远走美国,另一个好友也远走非洲,我孑然一身走在路上,心中几近空无一物。

  二十岁时最大的痛苦,除了“一无是处”,还有“无可诉说”。

  就像四年之后,我终于能够走在那个校园里向朋友讲述过往的一切,一切当时我羞于启齿,认为所有其他人都那么强大唯独我这么不堪一击的事情。

  当年在那么漫长又焦灼的一年里,我假装和他们一样强大,就连笑容都尽我所能地保持露出八颗牙齿。

  你无法向任何人诉说,诉说这毫无来路却迟迟不走的一切痛苦。

  四年之后,我和朋友走在校园里,它的花开得热烈而灿烂,就像我迟到的最好的时光一样。

  我跟朋友说,你看在这间教室里,我被狠狠地训了一顿,在所有人都走了之后一个人边收拾东西边强忍着眼泪,告诉自己哭了就输了,你决不能哭。

  我还跟他说,你看在这栋楼上,多少次我站在十七楼的窗边,幻想着自己能够像一片羽毛一样飘落。

  那个校园好像变了,又好像没变。而事到如今,我终于可以承认,我从来没有爱过它。

  我也终于可以承认,我从来不感谢那些痛苦的岁月,只感谢那个一路狂奔终于将痛苦远远甩在身后的自己。

  我不爱它,但我爱那个在图书馆的二楼窗边看掉了几百本书的自己,也爱那个在面试前通宵熬夜准备几十个即兴演讲题目的自己。

  我的二十岁很不好,甚至很糟糕。那一年里,我甚至以为,自己的一生也许永远都不会好了。

  但日子还是一天又一天得好了起来。

上一篇:感谢五年前的自己

下一篇:长发绾君心

热点文章
2019年07月11日 17:58:27
2019年07月17日 11:50:57
2019年07月12日 11:08:33

热门标签