菜单导航

深秋的雨 所有的雨都来自生活

作者: 文学驿站 发布时间: 2019年07月30日 11:33:36

我去一个武汉人开的小店买鸭拐。快到的时候,突然下起了雨。

我加快步伐,后来跑了几步,进了小店。我有些庆幸,因为身上只落了几滴雨。当大雨滂沱而下时,我已站在店铺的玻璃门内了。再看外面,仿佛整个世界都陷入了慌乱中,加速骑车的人,奔跑的人,摇撼的树……我察觉到,我向外观看的心情是放松的。而如果我还在雨中呢?也许,我能感受到的慌乱的就不是外部世界,而只是我自己了吧。

我买了鸭拐,但无法离开,因为没带伞,而雨下得很大,甚至大得有些夸张。我只能在店里避雨。

雨

避雨的人越来越多,打伞的人也进来了,因为风太大,纤细的金属伞骨已无法承受。另有个人跑进来,把电动自行车留在了雨中。过了不大一会儿,店里显得有些拥挤。许多人买了鸭拐,然后有个人开始咀嚼。那声音蔓延开来,一片咀嚼声,对应着外面的滂沱雨声,听起来有种很奇妙的感觉。

有个人的手机响了,她(一个中年妇人)接电话。她说,她在某个小店避雨,雨太大,(对方)就别过来了吧。她描述这个小店的位置(对方似乎在坚持要过来),然后中断了通话。几分钟后她的手机又响了(对方似乎到了附近),她问对方到了哪里,说了一番怎么走怎么走,又说法桐树挡住了店的招牌,确实不好找,车就停在某某大厦的门前吧。某某大厦就在街的斜对面,距此百多米的样子。又过了几分钟,她兴奋地说,看见对方的车了(我也看见了,一辆银灰的汽车正靠向那里),等雨稍微小些就过去。然后她的声音有点发嗲(对方似乎不愿意等)。果然,那辆车子转过弯,朝这里开过来,经过店门前却没有停,滑了过去。她说你开过了,停下。她说你不要转弯(对方似乎要回头),这里不能转,要罚款的;她又有些发嗲(对方似乎坚持要转回来)。我看见那车子在转弯,但迎面的车道有车子开过来,那车子便斜着身子停在马路中间。她说,你别动了,我过去。然后她跑进雨中,跑向那车子……

在此过程中(她发嗲的时候),我身旁的一位女士向我瞥了一眼。我感受到了那一瞥中的含义,仿佛生活中某种意味深长的隐秘关系已经浮现出来。

雨

我望着斜在马路中间的车子,觉得它的姿势是那么奇特,与其它所有的车子都不同。因为街心没有树的遮挡,雨在那里下得也特别大些。而这一切是怎样发生的呢?停在某某大厦前不是个很好的建议吗?而她呢,她一直在阻止,但那发嗲的语气里,有没有潜意识中的允许和对眼前这种情景的渴望呢?

一场大雨,对许多人是不合时宜的。但对有些人却不是。仿佛雨在他们最需要的时候落了下来。在两个人靠近的过程中,雨变成了道具,也使两个人的靠近呈现出表演靠近的味道,并使其他人成为张望者。雨没有打断什么,只是使雨中的生活变成了一种被注视的生活,并在被注视中显得饶有情趣,连带着一种骗人的陌生感——它原来是隐蔽的,却一转眼就出现在比所有面孔更靠前的位置上。

但是针对别人,有时候,人也是自己的张望者。比如有一次(多年前的一次),暴雨突降的时候,我正走在半道上,无可荫蔽,很快就被淋透,冷得发抖,恰如老舍先生所写的那样:“像在风雨中哆嗦的树叶。”

后来,我回到学校里我居住的大杂院,洗了澡,换了衣服,然后在走廊里和一个整理菜秧的妇人说话。我记得我们说的是当时婚嫁财礼太重的问题——她的儿子就快结婚了。我们有一搭没一搭的说着,我的思绪并不在她述说的问题中,但附和着她的抱怨,心中却感到无比温馨。

也许,总得要被暴雨淋一次,心,才能开始苏醒;在冷得打哆嗦的时候,才知道自己是充满渴望的,那就是对冗凡的有所荫蔽的生活的向往,哪怕是无所事事的坐在走廊上和一个妇人说闲话。

2.

>>>路径<<<

根据气象学的论述,雨,是由从地面升腾的水汽凝成……

原来,所有的雨都来自生活,或曰曾经就在我们身边,可他们是自由的,比我们要自由得多,能随时抽身出来,云游物外(而非仅仅神游物外),并在某个时辰,重返生活。

这中间,有怎样的路径需要掌握呢?我仰望天空,并意识到,所谓渴念,或者思想的泛滥,均由此产生。

雨

同样是气象学的论述,云的形成,据说与气压和温度有关,当压力减小且温度下降时,它才出现。这么说,它迷恋的,是低温中的生活,以及没有压力的自由。而在此之前,它是看不见的。高处的一卷云,也许到过我们幽暗的体内,在我们的细胞里踩下过脚印,造访过我们自己也不知道的隐秘房间……我这样说,有雨为了某种理想生活而经历过漫长忍受的意思。这也许是对的,此中过程,不被看见即是不存在的,被看见时,才是苦难。

在我们体内的一缕微小的云,也许曾把我们的红血球和白血球当作过星辰,但它又是注定要离去的东西。它无声无息,在不可见中藏好自己的羽毛。当它出现在高处,才会拥有自己的天空。

云是悠然的,雨是辛苦的,此中,有循环不已的劳作。我的父亲能看云识天气,但他对自己的命运一无所知。小时候他给我讲神话,讲云彩上的天堂。后来我稍有知识,告诉他云就是些水汽,连一片树叶也托不住。他对我露出不屑的神情。如今我反思自己过往的生活,知道了我自以为清醒的认知其实是糊涂的。就像我在飞机上,目睹了机翼下的庞大云阵,仿佛什么也没有。

其实不然,神话是存在的,只是需要我们闭上眼睛而已。

只有少数云会变成雨,多数,飘着飘着就散了。这些散去的云,是怎样重回我们低处的生活的?只有少数云会带来电闪雷鸣。我小时候,曾被教导不要做坏事,因为据说雷电会找到那些坏人。这是真的吗?每当我有所怀疑的时候,雷声就会在空中响起,以至于,它成为了盘踞在我心灵里的唯一歌声。

所以,对雨的分析和结论也许最后都是错的。因为,它们早已离开雨独自存在。这有点像雨声,当雨在下落,雨声就离开了雨独自飞翔——只有雨声来到了我们的耳朵里,而雨,正在窗外的大街和原野上奔跑。

雨落在屋顶、路面、水面、树叶、广告牌上……听起来像是不一样的雨声。但是,把这声音说成是屋顶、路面、水面、树叶、广告牌的声音也未尝不可。从没有过单纯的雨声,雨,在空中时几乎是不发声的。所谓雨声,是雨在即将消失时发出的声音——正是雨声在拆开雨的一生。

雨

我一直喜欢听雨声,有类似于我置身某种命运的幻觉。但雨落在我心上,已不再发出声音。所谓雨声,只是我的心收集的回声而已。

这是我在南方生活的第一个夏季,有许多夜晚,我躺在屋子里听着雨声入睡。“一任阶前点滴到天明”,雨声,让我感受到了在北方从没感受到的诗意。只是到了七月,我发现屋子里有许多东西,鞋子、衣服、沙发……都生了霉斑,空气里也满是霉味。我沮丧极了。

当雨落下的时候,也正是许多东西开始霉变的时候,而我对此一无所知。霉变之物,这是雨和听雨者的冲突所在——总是在一些悲剧性的事情发生以后,我们才能重新认识生活。

雨,有着更辽阔的思想疆域。

是的,天已经放晴了,霉变的东西就摆在我面前。但我并不着急,我要坐在氤氲散发的霉味中,点一支烟,把许多事情好好想一想。

 
热点文章
2019年07月11日 17:58:27
2019年07月17日 11:50:57
2019年07月12日 11:08:33

热门标签