菜单导航

一种"美妙的奇遇":倾听莫言和勒·克莱齐奥高峰对谈

作者: 文学驿站 发布时间: 2020年01月13日 04:40:27

  一种“美妙的奇遇”

  ——倾听诺奖得主莫言和勒·克莱齐奥高峰对谈

  

一种

  倾听诺奖得主莫言和勒·克莱齐奥高峰对谈 王焕文/摄

  

一种

  “最是那一低头的温柔” (莫言文学馆供图)

  10月10日晚,诺贝尔文学奖“双黄蛋”最终被波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克和奥地利作家彼得·汉德克包揽,平息了之前诸多猜测。诺奖之于大众的意义是让更多人能收获阅读的契机。莫言,2012年获诺贝尔文学奖,成为第一位获得该奖的中国籍作家。7年间时光飞逝,有关这位中国第一位获诺贝尔文学奖作家的“神话”,仍在这片土地上流转。

  10月9日,也就是在这次诺奖揭晓的前一天里,《莫言作品典藏大系》(1981—2019)出版,在北京鼓楼西剧场,莫言与2008年诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥展开了一场围绕“历史、民间与未来”主题的高峰对谈。

  “最是那一低头的温柔”

  勒·克莱齐奥有法国“在世最伟大的作家”之称,“他是新起点、诗歌冒险和感官迷幻类文学的作家,是在现代文明之外对于人性的探索者”。他与莫言的相遇,用勒·克莱齐奥的话说,“有一种必然性,更有着重要的象征力和号召力”。在场聆听者无不屏息凝神,想从二人的睿智交锋中窥得诺奖、或是说文学之堂奥。

  事实上,这已不是他们第一次同时出现,早在2014年的时候,两位诺贝尔文学奖得主就曾聚首西安大唐西市,进行过一场“长安与丝路”的对话。他们表示,两个人相遇是先通过阅读对方作品开始的。勒·克莱齐奥说,自己在读莫言作品的时候,“感到自己仿佛被莫言邀请进了他的家门,了解了农民的生活,并与莫言发生共鸣”。

  西安对话四个月后,他们又同聚山东大学,继续以“文学与人生”为主题进行对谈。在那次对话中,莫言坦陈,自己在阅读勒·克莱齐奥作品时,想到了自己童年,他把这种阅读体验当成是一种“美妙的奇遇”。

  这样的交流最终促成了2014年冬勒·克莱齐奥的高密之行。这才有了这次活动现场莫言所说“最是那一低头的温柔”的典故。当时陪同勒·克莱齐奥到高密的南京大学教授许钧清晰地记得,当身形高大的勒·克莱齐奥低下头,走进莫言居住多年的小土屋,看到泥地土墙,感受到那里的冰冷时,他的神情一下凝固,有泪从眼眶涌出。

  一个高密民间摄影爱好者捕捉到了这个法国作家低头进土屋的镜头,深受感动的莫言则诠释为“最是那一低头的温柔”,“他在那么严寒的冬天来到我的故乡,眼里含着泪水,还去看望了我的父亲,我父亲至今还经常怀念起这个法国人,问我‘他怎么样了啊’”,莫言说。

  勒·克莱齐奥在2016年北师大演讲中解释过自己当时的情绪,“陋室还是30年前莫言夫妇离开时的样子,这让我得以想见那个年代这家人经历的苦难,那时莫言往返于军队和老屋,在此写下了他的早期作品。小屋以土为地,窄窄的砖墙裸着,没有墙漆,它给人极度贫困的感觉,却同时让人感觉充满希望,因为正是在这种环境下,才能看出夫妇二人如何凭意志创造出全新的生活、激发出文学才情。莫言小说中的每一个字因此而变得更加真实、有力,因为无论《红高粱家族》还是《檀香刑》,都在这片景象中生根,都扎根于这座逼仄的老屋中”。

  开放的故乡

  “故乡”是二人对谈中的高频词汇。故乡之于作家,是绕不开的永恒主题,它是故事的发源地,也是孕育文思的本源。勒·克莱齐奥遗憾自己没能拥有像高密那样的故乡。由于个人的出身和经历,他一直觉得自己分属于两个不同的世界,出生于法国尼斯,接受的教育都是在法国完成,但另一个世界却与父亲有关。他的父亲是英国籍,生活在非洲,因此勒·克莱齐奥拥有两个国籍,最早是法国籍和英国籍,后来毛里求斯独立后,英国籍变成了毛里求斯籍。“我一直在两个世界中游走”,勒·克莱齐奥说。他的自传体小说《非洲人》就是以一个孩童的视角去还原关于非洲、关于父亲的记忆的。

  尽管勒·克莱齐奥认为自己同故乡的联系没有那么紧密,存在着偶然性。但莫言却在《非洲人》等小说中,读到了故乡的意味。“我能感受到他在与当地人交往时并不以为自己是外来者,他把非洲的邻居小朋友都当作自己童年的伙伴,所以他看似写别的地方,实际上是在写故乡”。莫言同时提到他读意大利作家卡尔维诺写的《看不见的城市》,道理相似,“马可·波罗给元太祖忽必烈讲了许许多多的城市。忽必烈问马可·波罗,你讲了这么多的城市,为什么没有讲你自己出生的城市?马可·波罗回答说,我讲的就是我出生的城市”。勒·克莱齐奥对此十分认同,“我读莫言先生的书后,感受到高密无处不在。我一再读他的作品,就是喜欢高密。通过读他的作品,高密也成了组成我故乡的一部分。而且我希望大家都记住,我们每个人或多或少都是农民的后代”。

热点文章
2019年07月11日 16:33:11
2019年07月11日 16:33:24
2019年07月17日 11:33:39
2019年07月29日 20:03:31
2019年07月30日 15:21:50
2019年08月10日 09:43:12

热门标签